戏拍得快,不难。胡枫兄自资自导拍的《疯狂电视迷》,一天拍一百四十多个镜头的记录,全行至今,似乎还没有人超越。但想票房纪录能像王晶的戏一样,那就难于登天了。
而且,王晶拍戏,绝不浪费气力。他出拳,永远够用就了事。不会多出半分力,而效果已手到拈来。他知道市场在某个时候,需要什么,要一分,他最多给一分多一丁点儿就马上收手。
但当市场需要九分力的时候,他也有本事,一拳挥出,恰巧九分,不多不少。
对他来说,桥段没有新旧的分别,只有适合与不适合。有一段东西,他起码用过三次。但每次,我在戏院,都见观众拍手。
看他用到第三次的时候,我心里忍不住骂他。但一看身边观众的热烈反应,我才明白,该骂的不是他,是我自己。
用演员,他心里很有数,知道每位演员的最高极限。看他导戏,是乐趣。
他会对演员说:“我要你上次的那种,改少少。”
对他来说,表情与演员的款,不外几种。他一点不怕重复演员已定了的典型。“观众,就是爱看他那个款。”王晶常说:“无谓驳。”
他这人,我常怀疑骨子里有我们看不见的深度。但他绝不承认,你问他,也不会问得出所以然来。他乐于摆个浅薄样来面对世界,一切嘻嘻哈哈,就打发过去了。
有次奥利佛.斯通(Oliver Stone)找他谈,说:“我很想请你拍好莱坞片。”
“预算多少?”王晶问。“三百多万美金左右吧!” 斯通答。
王晶念熟好莱坞行情,一想,还是悭水的C级制作标准,于是就不客气了:“我现在香港拍的戏,也是这类预算了,那我为什么要到好莱坞拍?”
王晶在此地拍戏,舒服得很,一切手到拈来,而且票房一直保持一级纪录。俗语说:“宁为鸡口,不为牛后。”他也不像吴宇森兄,有好莱坞情意结,所以乐得继续在此地优游。
写王晶,我大概再写多一万字也写不完,只好暂时先写一点。大家相交多年,常常一起嬉戏。我对他的观感仍多,但限于此栏篇幅,只好就此打住。